Рождение культовых героев непредсказуемо. Парочка американцев однажды нарисовала в шутку озлобленную черепаху на задних лапках и так создала одних из самых узнаваемых персонажей во всем мире. В это время где-то в Северной Калифорнии маленький мальчик Дэйв придумал пародийную детективную историю про двух напарников – кролика и собаку. Свои наброски он показал старшему брату. «Давай назовем одного Сэм, а другого Макс?» ­– предложил ему тот.

Стив Перселл опубликовал первый комикс в 1987 году, обучаясь в художественном колледже. От него требовали по стрипу в неделю,  и студент начал с историй о Сэме и Максе, которые он придумал несколько лет назад вместе со своим младшим братом Дэйвом.  В то время приключения вольных полицейских не имели большого успеха и слишком сильно напоминали популярные работы других авторов.

В следующем году Стив устроился художником и игровым дизайнером в LucasArts – компанию под крылом Джорджа Лукаса, специализировавшуюся на приключенческих играх. Новая команда состояла сплошь из людей с гениальным чувством юмора и соответствующим отношением к жизни. Под их влиянием Стив начал творить новую главу жизни своих персонажей.

Следующие комиксы про Сэма и Макса были настолько оригинальными, что главы LucasArts дали Стиву руководить разработкой игры по их приключениям. Вслед за гениальной адвенчурой, мир увидел и мультсериал, чуть подрастерявший в обаянии, но до сих пор все такой же привлекательный.

На волне популярности детективной парочки в 1995 году вышел сборник Highway Surfing – компиляция всех историй за восемь лет, уютно уложившихся в примерно сто пятьдесят страниц.

Сэм и Макс – вольнонаемные полицейские, борцы с преступность и несправедливостью, «жестоко защищающие права невиновных», по собственным словам. Дуэт совершенно непохожих характеров, которые не отходят друг от друга дальше, чем на пару метров и самые удачные шутки разыгрывают именно вдвоем.

Макс – низкорослый кролик-лагоморф без явных признаков пола, с несмываемой острозубой улыбкой на мордочке и импульсивностью среднестатистической пираньи. Не любит одежду, но особо внимательные читатели однажды все же обнаружат его одетым в стильные узкие плавки. Любит сувениры и тащит все домой, вплоть до живых крыс, которых со зловещей гримасой называет милыми.

Сэм – темно-рыжий двухметровый пес в мятом костюме и шляпе, классический нуарный детектив. Он  любитель прилагательных и конкретики. Его вторым именем могла бы стать «Искренность», и он всегда готов высказать любую, даже самую гадкую, правду в лицо, не задумываясь о последствиях. Создает впечатление умного млекопитающего, но, тем не менее, не знает и элементарной грамоты.

Макс для него не только лучший друг, но и инструмент, что особенно здорово нашло отражение в игроизациях. Едва надо что-то сломать или кого-то припугнуть, Сэм спускает напарника с воображаемого поводка.

Сэм: «Я никогда не использую людей наглым, бесцеремонным образом. Кроме разве что Макса».

Герои не перестают удивлять. Они алогичны, безумны, абсолютно непонятны, но чертовски харизматичны.  “Получи! Получи!” – Стреляет Макс и через минуту, – “Я попал? Нет? Извини!”

В борьбе с криминалом вольнонаемные полицейские не ищут улик и не допрашивают свидетелей. Ломая четвертую стену, они перемещаются по свету со скоростью перехода глаз читателя от одной панели к следующей. Маскируясь под самих себя, вламываются в притон пиратов и ловят инопланетян в поселении жрецов вуду между пирамид. Пересказывать творящееся безумие не имеет смысла, тем более что сюжет здесь лишь фон, хоть как-то связывающий все те абсурдные и смешные ситуации, в которые попадают главные герои.

Юмор заигрывает с читателем, держит внимание на правой руке, когда монетка давно уже в левой. Удивляет, а после атакует в лоб своим цинизмом. Сэм и Макс реагируют на опасности совсем не как адекватные люди, да еще и заворачивают дикие остроты – сдержаться невозможно. С грубыми и местами пошлыми шутками («Будь на мне сейчас штаны, я бы их обязательно намочил») соседствует и юмор уровнем повыше, с отсылками к древним легендам, классической литературе и кино: “Там раскрашенная версия Citizen Kane по телевизору! А, нет, это всего лишь Флинстоуны.”
Панели не гнушаются пародировать известные картины. Причем полотно «Крик» Эдварда Мунка в исполнении Макса выглядит едва ли не столь же внушительным, как и оригинал. Большей частью все-таки, конечно же, из-за закрученного монолога в духе текстов немецкого философа Мартина Хайдеггера.

Впрочем, приключения дуэта не лишены романтики. Название сборнику дала чудесная сцена, завершающая одну из историй. Сэм и Макс, растопырив в сторону руки, удерживаются на крыше мчащегося автомобиля. “Я занимался хайвэй сёрфингом всю жизнь, маленький друг,” – говорит Сэм. – “Отличный способ завершить прекрасное дорожное путешествие”.

Сюжетные истории прерываются на небольшие зарисовки из жизни персонажей. Герои ходят по магазинам и закусочным, описывают в подробностях любимые места и, конечно же, не обходятся без разрушений. Разрушения – вполне обыденная вещь для Сэма и Макса: даже свой автомобиль они паркуют, в обязательном порядке сбивая яркий сигнал STOP.

Привносить хаос в мир помогают и персонажи второго плана. По соседству с героями живет частный детектив Флинт Пэйпер, окровавленный и обороняющийся каждый раз, как появляется в кадре, разламывая окружающую мебель. Недалеко от дома шатается банда крыс-воров, скрывающих морды за консервными банками. А иногда в офис готов заглянуть с угрозами и глава местного мафиозного клана – парализованный человек в кресле-каталке, у которого вместо головы аквариум с говорливой рыбиной.

Художественный стиль Перселла нельзя назвать выдающимся. Поколение конца восьмидесятых и начала девяностых не почувствует дискомфорта: именно так были нарисованы персонажи любимых в детстве американских мультсериалов, особенно производства канала Nickelodeon. Каждый внешне выделяется какой-нибудь одной запоминающейся чертой. Антропоморфные звери не носят обувь на непомерно больших ступнях, голова Макса напоминает мяч для регби, и ни один человек не обладает адекватными пропорциями тела.

Отсутствие собственного художественного стиля Перселл компенсирует тщательной проработкой бэкграундов. Нельзя жаловаться на недостаток детализации: асфальт грязен от мусора, стены плотно разрисованы детскими рисунками, на лестничных перилах пируют бутербродом две белые мыши, а где-то на заднем плане у подъезда присели местные гопники. Рисунки Перселла живут своей жизнью.

Издание Surfing Highway завершает подборка цветных стрипов – все таких же забавных, но не воспринимаемых серьезно, как часть приключений частных полицейских. Они пародируют известные фильмы и даже игры: от Star Wars и Индианы Джонса до монументальной адвенчуры Full Throttle от Lucas Arts.

Далее сплошной фан-сервис: подборка цветного арта, простенькая настольная игра и бумажные куклы главных героев с обширным гардеробом для каждого. Довольно забавные дополнения, но далеко не каждый решится резать ножницами любимую книгу.

Работы Стива Перселла нашли своего читателя, но не изменили мир комиксов. Художнику удалось создать ярких персонажей, подминающих под себя здравый смысл, шагнувших далеко за пределы прямоугольных панелей. Спустя двадцать лет их до сих пор любят и не думают забывать:  каждые месяц-два выходят новые игровые приключения в формате сериала, а недавно мир сотрясла и небольшая серия веб-комиксов.

Быть может, в будущем нас ожидает еще одна книга, которая закончится коротким, но таким теплым посвящением младшему брату. Дэйву.

Читайте ранее:
Создание вселенной

  Автор этого краткого руководства по "сотворению мира" - Якушин Андрей. Начинающий писатель, автор...

Закрыть