Building Stories — мнимая свобода читателя

На первый взгляд непривычная и “сложная” форма Building Stories — полная противоположность сюжета: рутинной жизни одной женщины.

“Кто не пытался, проходя ночью мимо какого-нибудь здания или дома, заглянуть в окна с приоткрытыми жалюзями или занавесками в надежде увидеть, как живут их жители”

Крис Уэр

Что нужно читателю, зрителю или игроку, чтобы погрузиться в историю? Нужно ли ему отождествлять себя с главным героем, находить отсылки к любимым произведениям или самому участвовать в создании сюжета? А может он просто хочет погрузиться в абсолютно непохожий мир, дабы благополучно эскапировать из повседневности? Каждый автор выбирает свой прием для привлечения и удержания внимания читателя, но не всем это удается.

Уилл Айснер в своем нашумевшем труде «Комиксы и Последовательное искусство» определял процесс написания комикса как “появление идеи, расстановка изобразительных элементов, создание последовательного повествования и написание диалогов”. Но насколько важна последовательность в случае работы Криса Уэра? Building Stories — это комикс, который выделяется как минимум за счет своей относительной непоследовательности и мнимой свободы, которую он предоставляет читателю.

До того, как Building Stories был выпущен издательством Pantheon, комикс выходил во множестве журналов, среди которых был и The New York Times. В 2012 году комикс увидел свет, но не  в привычном нам виде книги, а как огромная коробка, в которой находились книги, брошюры, газеты и даже диорама, похожая на доску для настольной игры. Весь этот набор едва ли можно назвать комиксом. Однако этим и интересен Уэр и его творчество — работы Криса находятся скорее на стыке жанров, чем непосредственно в рамках какого-нибудь одного. Да, он пишет и рисует комиксы и называет себя картунистом, но при этом он был художником нескольких обложек для The New York Times, автором афиши к фильму, получившему “пальмовую ветвь” и даже спроектировал фреску для фасада литературного дома 826 Valencia.

Если мы посмотрим на некоторые развороты его работ, то совершенно очевидно, что это больше похоже на инфографику. Чтение по канонам комикса, которое завещал еще Уилл Айснер, тут не работает; последовательные панели с раскадровкой присутствуют далеко не всегда, однако на их место пришли смысловые блоки, которые порой читатель может выделить сам, исходя из контекста (например, по цветовой палитре, сюжетному смыслу или по более широкому гаттеру, отделяющему один смысловой блок от другого).

Если же контекст не справляется с поставленной задачей, то автор заботливо обозначает стрелками последовательность блоков. Мешает ли это восприятию? Ничуть. Нужно ли к этому привыкнуть? Безусловно, да.

На первый взгляд непривычная и “сложная” форма Building Stories — полная противоположность сюжета: рутинной жизни девочки, девушки и, наконец, женщины, имя которой автор решил утаить от читателя. На первый взгляд, Уэр даёт читателю свободу выбора: начинай, с чего хочешь, и читай в любом порядке, вариантов прочтения миллион. Однако такая свобода выбора — это ни что иное, как иллюзия, ведь сколько бы вариантов прочтения ни было, максимум, на что они могут повлиять, это акцент истории.

Building Stories на самом деле комикс, который сильно ограничен как по развилкам сюжета, так и по локациям, где происходит действие. В комиксе можно выделить одного главного персонажа и несколько второстепенных, которые сменяются в течение жизни героини. При этом действие, как правило, происходит в замкнутом пространстве: в квартире, доме или машине, лишь изредка перетекая на улицу. Такой выбор локаций лишний раз подчеркивает замкнутость главной героини. Она постоянно находится в своих мыслях, зачастую очень ограниченных, размышляя о том, что было бы, если бы… Сюжет комикса — это ход жизни, обыкновенной бытовой жизни ничем не примечательной (или скорее обремененной физическим увечьем) женщины. Уэр не зря назвал это произведение Building Stories (Выстраивая истории, Выстраивая этажи).

Значительная часть сюжета посвящена одному дому. Читатель наблюдает за жизнью квартир на каждом этаже типичного многоэтажного дома в Чикаго, выстраивая последовательное или хаотичное повествование о его жителях. А в одной из книжек “сборника” создается искусственное ощущение тесноты, так как Уэр любит загромождать страницу панелями и блоками информации, в результате чего шрифт едва читаем, поэтому читателю приходится пробираться через стиснутый в мелкий формат текст.

Примечательно, что в Building Stories автор пишет о том, чего не может знать априори: мысли и чувства девочки/девушки/женщины-инвалида, которая увлеклась самокопанием, погрязла в комплексах и бытовухе. Уэр утверждает, что для него это своеобразный вызов: писать о тех, кем никогда не был и не будет, потому что в студенчестве один из преподавателей упрекнул его в бездарном изображении женских персонажей. Именно после этого автор решил, что он просто обязан доказать, что может максимально реалистично писать подобных героев. И ведь на самом деле, большая часть комикса посвящена именно женским персонажам, абсолютно разным по характеру и возрасту: от плетущей интрижки семейной девушки до замкнутой пожилой женщины-домовладелицы. Причем каждой из них действительно сопереживаешь, испытываешь по отношению целую палитру эмоций, которые часто сменяют друг друга по ходу повествования: от жалости до восхищения.  

Как я уже упомянула выше, Уэр дает свободу читателю в построении сюжета, однако эта свобода ограничена. История не раскроется более того, чем задумал автор, несмотря на то, как вы будете переставлять блоки в разных последовательностях. Однако, что действительно удается сделать подобной форме рассказа, так это установить связь между читателем и персонажами. Читатель, воображая себя “вершителем” истории, связывает себя с персонажами. Именно поэтому Building Stories важен как печатный артефакт, который можно осязать. Ведь не зря каждый “физический носитель” разный по форме, текстуре и форме.

А вот так Уэр предлагает нам читать комикс. Кажется, что быстрее его прочитать от начала до конца, чем разобраться в подобной инфографике.

Подобное мультимодальное восприятие крайне важно на подсознательном уровне, ведь Building Stories становится бессмысленным и бесполезным в любой другой его форме. Здесь важен сам процесс, так называемый experience (с англ. опыт). Таким образом создается параллель между прочтением, погружением в историю и течением самой жизнь: и то и другое, ни что иное, как опыт, и не важно позитивный он или негативный, важно через этот опыт пройти.

Не ждите от комикса драйва или сюжетных поворотов, Building Stories полон меланхолии, замкнутости и, порой, безысходности. Но это ни в коем случае не обесценивает работу автора. Несмотря на меланхоличность, комикс богат на эмоции (особенно остро это ощущается, когда некоторые эпизоды читатель ассоциирует с собственным опытом). Рисунок Уэра минималистичен, однако не до абсурда, как, например, у Тома Голда. Крис изображает персонажей и окружение очень схематично, но иногда все-таки вдается в детали, вырисовывая утварь в доме или продуктовые полки магазинов. Более того, иногда неодушевленные “персонажи” изображены с такой же дотошностью, как и главные герои.

Как я говорила выше, в комиксе есть сюжет, посвященный жизни целого дома в Чикаго, и Уэр очень детально изображает это здание, предоставляя читателю “статистику”, например о том, сколько человек жило в этом здании, а на некоторых разворотах читатель буквально заглядывает в окна домов, подглядывая за жителями. Именно в таком ключе и написан комикс — мы подглядываем за бытом других людей и следим за их судьбой.  

И все же, в одной сюжетной линии автор очень близко подходит к абсурдному минимализму в рисунке. В серии комиксов есть история о пчеле Брэндфорде, который постоянно грезит о пчеломатке, будучи женатым. Именно в серии о Брендфорде Уэр уходит в минимализм. Такой прием заставляет задуматься, была ли история Брендфорда реальной, или же это сказка из книжки, которую главная героиня читала своей дочери. Впрочем, возможны оба варианта.

О феномене Криса Уэра и его вкладе не только в индустрию комиксов, но и в искусство можно рассуждать бесконечно, однако многие его работы действительно открыли жанр с другой стороны. Building Stories — это уникальный феномен, артефакт, который лишается смысла  в любом другом виде, кроме печатного. Эту историю нужно испытать самому, прочувствовать, ведь каждый воспримет её по-своему.     

Building Stories (geekster.ru)
Полина Воробьева

Немного социофоб

Смотрите также:

Подробнее в Комиксы, Рецензии и мнения, Срочно в номер!
Ready Player One (Geekster.ru)
Что не так с «Первым игроком»?

Что не так с книгой «Первому игроку приготовиться»?

Закрыть