«Кладбище домашних животных»: встаньте, дети, встаньте в круг

Семейство Кридов устает от суетной жизни занятого Бостона и собирает все пожитки (вместе с котом, конечно же) и отправляется в благодать сельской части штата Мэн. Ведь это именно то место, где совершенно ничто не будет угрожать тихому семейному счастью. Правда, мистер Кинг?

Нет повести печальнее на свете, чем повесть об экранизациях произведений Стивена Кинга. Есть трогательная «Зеленая миля», воодушевляющий «Побег из Шоушенка», пугающее (хоть и нелюбимое самим мастером) «Сияние» Кубрика, современный крепкий хоррор «Оно» и немало других приличных адаптаций. И в то же время есть пустая «Тёмная башня», нелепые «Лангольеры», смехотворное «Максимальное ускорение», устаревшая версия «Оно» и еще целая тележка ширпотреба, снятого по мотивам отличных историй. Во что выльется очередная экранизация Кинга – не знает, кажется, и сам Кинг. Хотя и можно попытаться предугадать результат по степени его увлеченности проектом; серьёзно, чем больше Стивена в кино, тем хуже для самого фильма, это уже почти аксиома.

И, казалось бы, ничто не вечно под луной, но адаптации «Кладбища домашних животных» продолжают опровергать сие утверждение. Они до сих пор ужасны, а не ужасающие, и пугающе нелепы, а не пугающие, как того хотелось бы всем фанатам мастера. «Кладбище домашних животных» по праву считается одним из самых страшных произведений Кинга: сам писатель и его жена не испытывают привязанности к роману, называя его самым жутким и отвратительным из всех, его друзья советовали вообще не издавать книгу (что Кинг и сделал, на некоторое время отложив рукопись в долгий ящик), а критики и читатели практически единогласно называют роман одной из самых пугающих историй всех времен. Что неудивительно, ведь в «Кладбище домашних животных» удачно переплетаются неуютная американская глухомань, запутанные человеческие отношения, индейские предания, страх перед темой (даже её упоминанием) смерти, тягучий и мрачный темп повествования, которое завершается чересчур беспросветным, даже для Кинга, поворотом. И всего этого добра в экранном «Кладбище домашних животных» нет. Опять.

Если вам довелось посмотреть первую экранизацию книги в девяностые годы, или вы ознакомились с ней специально перед просмотром современной версии – считайте, вы уже видели всё, только с другими актерами. Даже удивительно, насколько ошибки двух экранизаций повторяют друг друга спустя тридцать лет: глубокая история о взаимоотношениях не такого уж и большого количества персонажей не находит своего отражения на экране. Вместо этого зрителям подают картонных героев, которых вроде как-поверьте-ну-пожалуйста что-то очень крепко связывает. Дружба между протагонистом (протагонистом ли?), доктором Луисом Кридом (Джейсон Кларк), и его престарелым соседом Джадом (Джон Литгоу) снова не вырисовывается даже намёками; это просто два мужика, которым довелось вместе похоронить кота и вместе же огрести за это по полной. Да что и говорить о людских отношениях, когда до зрителя не получилось донести даже безграничную любовь Элли (Жете Лоранс), дочки Луиса, к виновнику торжества, коту Чёрчу. Именно ее чрезмерная привязанность к питомцу и нежелание мириться с таким явлением, как смерть, должны стать триггером происходящего, заставляя любящего папочку ступить на сомнительную лесную тропинку. За все полтора часа фильма Элли не проявляет ни малейшего признака любви к четвероногому. Зато показали детишек в грязных масках, хоронящих зверьё. Которых не было в книге, которые ничего не привносят в сюжет и которые даже не пугают.

Нечестным будет утверждать, что новая экранизация совсем не освежает старую. Одно изменение все-таки найдётся. Уже в самом трейлере. Не сказать, что этот поворот отличается особой выдумкой, но даже им не дают удивиться, запихнув сразу во все варианты трейлеров, вышедшие задолго до премьеры. Да и вывернутая наизнанку концовка скорее убивает всю безысходность, сочащуюся из книжного оригинала, чем помогает переосмыслить всё, как когда-то сделали в экранизации «Мглы».

Новое «Кладбище домашних животных» не способно, и будто бы даже не старается, ни напугать, ни нагнать напряженного саспенса, ни заставить задуматься о вполне себе устрашающих вопросах, касающихся как живых, так и мёртвых. У него не получается даже насмешить, в чем сейчас преуспевает версия 1989 года за счет своей старомодности. Это просто осовремененный (зря что ли, хотя бы одного персонажа сделали чернокожим) покадровый перенос старого фильма, в создании которого большую часть усилий направили на монтаж трейлера. Остается только ждать вторую часть «Оно» и надеяться, что квота на неудачные экранизации произведений Кинга в этом году уже закрыта.