Петер Фехервари: «Я до сих пор веду себя как большой ребенок»

Мы взяли интервью у английского писателя Петера Фехервари, автора книг по вселенной Warhammer 40000, о писательском деле, любимых персонажах, работе на большую франшизу и почему он не любит орков.

В полуподвальном помещении игрового клуба в этот вечер аншлаг. И дело не только в турнире по Magic: The Gathering. Словно проповедник за столом посреди зала разместился приехавший из Лондона писатель Петер Фехервари, один из многочисленной плеяды авторов  Warhammer 40000. Его паства, поклонники книг и мрачной вселенной, полукругом расположились вокруг и ловят каждое слово гостя. Не только из интереса к мыслям автора (а интерес огромен!), но и из-за назойливого гама вокруг. Фанов пришло больше, чем кто-либо ожидал, что здесь, в Москве, что в Санкт-Петербурге, где Фехервари побывал накануне. После ответов на общие вопросы из зала все выстраиваются в очередь: Петер, в стереотипном для писателей джинсовом жилете с карманами, подписывает каждому книгу (а то и не одну), оставляет индивидуальные послания на разворотах, обстоятельно отвечает на самые заковыристые (гиковские!) вопросы и никому не отказывает. «С самого утра на ногах, тур по достопримечательностям Москвы и еще даже не обедали», — сокрушаются переводчики, но Фехервари, несмотря на явную усталость, кажется, на волне. Под самый конец остаются пять самых стойких поклонников, и Петер — теперь уже явно как гуру — собирает их отдельно в круг. Между ними нет стола, и вполголоса, доверительно писатель беседует с ними о Боге-Императоре, Хаосе и комиссарах.

При этом книги Фехервари вряд ли можно рекомендовать для начала знакомства с литературной частью Warhammer. Сам писатель признает, что он стоит особняком, и его работы не для всех. Однако если вы уже что-то знаете про мир далекого будущего, то произведения Фехервари — это возможность взглянуть на “сорокатысячник” иным взглядом, более потусторонним. «Каста огня», «Культы генокрадов», «Высшее Зло» — это в каком-то смысле хорроры от WH40k, несмотря на присутствие в них иконических для вселенной образов и артефактов. И если большинство произведений по франшизе — это про победу или поражение от внешнего противника, то книги Фехервари про “врага внутри” и мятущиеся души героев, будь то человек, тау или мутант.

В конце июня — начале июля Петер приехал в Россию повидаться с поклонниками и представить свою новую книгу «Инфернальный Реквием». Четыре дня постоянных встреч, сначала в Питере, потом в Москве, в не самых комфортных условиях выглядят со стороны напряженной, тяжелой работой. Но, как оказалось, это не совсем работа, и совсем не в тягость.

Петер Фехервари в Москве (geekster.ru)

Писательское ремесло

Geekster: Я хотел бы поговорить с вами не только о Warhammer, но и вообще о писательском ремесле. Для начала, как ваши родственники и друзья относятся к вашей работе писателем?

Петер Фехервари: В первую очередь, я должен сказать, что моя профессия — не писатель. Я бы солгал, сказав, что я писатель. Я вообще-то редактор на телевидении, чему посвятил уже около 15 лет. А написание книг всегда было моей подработкой, которой я занимаюсь больше как увлечением. Для «Инфернального реквиема» я взял отгул на 6 месяцев от основной работы и сфокусировался исключительно на написании книги. Над короткими рассказами я обычно работаю по выходным или вечерами.

Больше всего на меня повлиял брат. Он тот, кто сделал меня писателем по сути. Он младше меня на три года, но всегда невероятно верил в мое творчество. Он был одним из основных игроков в наши настольные ролевые игры, и он же постоянно подталкивал меня писать и отправить что-нибудь в издательство Black Library. Он мой «доверенный читатель»: как только я пишу набросок главы, то даю ее брату. Он научный редактор — всегда полезно иметь кого-то с другим складом ума —, но при этом он любит Вархаммер и читает все. Так что именно он моя самая большая поддержка.

А кроме него у меня и нет по-настоящему семьи. К сожалению, мой отец скончался, а у матери старческое слабоумие, так что моя семья — это мой брат и группа хороших друзей. В этом все и дело.

Geekster: Интересно, трудно ли писать для большой франшизы, такой как Warhammer, когда, с одной стороны, нужно следовать правилам канона, а, с другой, проявлять креативность?

Фехервари: Это нелегко. Есть два момента. Во-первых, необходимо понимание лора. Если ты пишешь про какую-нибудь фракцию, то просто критически важно изучить игровые правила за нее. И хотя я не играю в игру, но у меня есть все Кодексы. Первое, с чего я начинаю, когда собираюсь писать о какой-то фракции, это читаю её Кодекс и делаю пометки. Это включает и описание того, как работает различное вооружение. Скитарии были особенно интересны. Когда их Кодекс Адептус Механикус вышел, они получили совершенно новое, ранее не представленное в игре оружие. И мне нужно было понять, как оно работает. Потому что, когда ты пишешь сцену сражения, то скорострельность, стабильность, точность, урон — все это важно! Даже если это всего лишь игра, они все равно должны ощущаться реальными. Так что изучение лора и понимание фракций, о которых пишешь, — это, я бы сказал, база. Поэтому я пишу редко. Я изучаю фракцию, пишу о ней и придерживаюсь ее, пока не исследую хорошенько другую.

Второй момент. Писать в общей вымышленной вселенной, где действуют другие авторы и даже более могущественные геймдизайнеры, нелегко. Мне кажется, что если пишешь что-нибудь для серии «Ересь Хоруса», которая очень формализована и имеет четкие и определенные структуру и правила… Я знаю, что писатели серии устраивают большие собрания по ее поводу, и у них есть редактор, который контролирует все аспекты. Вообще-то у каждого есть свой вклад, и все довольно демократично, они собираются вместе и обновляют общий план. Это такое командное упражнение, в котором они изобретают лор.

По правде говоря, то, что я делаю, когда хочу иметь как можно больше свободы, так это пишу о тех фракциях, в которых другие писатели не заинтересованы. Поэтому, когда я пишу о Сестрах Битвы, как, например, в «Инфернальном реквиеме», то создаю свою собственную фракцию Сестер Битвы на отдаленной планете, где могу делать все, что захочу. Если хочу космодесантников, то пишу об Ангелах Кающихся, Ангелах Сияющих или Братстве Тысячи, в которых большинство авторов не заинтересовано. Вот почему я избегаю крупных хорошо известных орденов, это дает большую свободу.

Петер Фехервари в Москве (geekster.ru)Одно из фундаментальных правил гласит: если как писатель ты берешь что-то из лора в Кодексах, от студии, из игровых планов, то должен в таком же виде и “положить” обратно в конце. Ты можешь играться со всем этим во время путешествия героев, но в конце все должно вернуться к исходной точке, зафиксированной в бэке. А, честно говоря, я люблю разбивать и раздирать вещи! (смеется

Так что в этом и состоит мой трюк: держаться подальше от устоявшегося бэка с точки зрения историй, но следить, чтобы правила мира были верны.

Geekster: Что надо сделать, чтобы внести изменения в лор вселенной в глобальном смысле?

Фехервари: Я не могу. И никогда не смогу. Никто [из писателей] не сможет, даже… Пожалуй, один из лучших примеров тут, это Дэн Абнетт и его Омегон. Согласно официальному лору, есть примарх Альфа-легиона Альфарий. Абнетту пришла новая идея, и он решил, что это будет круто. Он обсудил ее с Аланом Мерретом, который отвечает за весь лор Warhammer, и убедил его. Думаю, что Дэн делал так не раз, потому что он… проверенный. Этот человек внес невероятный вклад в создание вымышленной вселенной, он несет на себе огромный груз! Но обычному писателю изменить что-то в лоре очень сложно. Есть необычные примеры таких людей, как Фил Келли, который пишет книги, но он же еще пишет и Кодексы. Его книги — это выражение того, что он создавал для Кодексов, так что это Студия и Black Library в одном, и у него больше свободы. Но в общем случае писателя-фрилансера, нерегулярного сотрудника это невозможно.  

Geekster: У вас много фанатов в Англии, других странах, здесь, в России, вы четыре дня встречались со своими поклонниками. Были ли какие-то смешные или наоборот ужасные случаи с фанатами?

Фехервари: По правде говоря, ничего ужасного не было. Самый страшный момент — это когда кто-то спрашивает меня что-то, о чем у меня нет определенного мнения. Ну, например, как-то раз меня спросили, кто из персонажей «Призраков Гаунта» мой самый любимый, а у меня нет каких-то сильных чувств по этому поводу! Мне очень понравились книги про «Призраков Гаунта», но в последний раз я читал их десять лет назад. И это для меня действительно некомфортный вопрос, потому что книги-то мне понравились, но у меня нет искреннего ответа. Мне некомфортно, если я не могу ответить кому-то по-настоящему, с чувством. 

Для меня тот факт, что люди приложили усилия, чтобы прийти — вчера в сильную жару, сегодня поздно вечером — и поговорить о моей работе, служит подтверждением, что эта работа того стоила. Ведь это не моя основная карьера. Писательство с финансовой точки зрения для меня очень-очень невыгодно, вредно даже. Причина, почему я все же этим занимаюсь, в том, что я увидел сегодня на встрече. Тут люди, которым не все равно и которые говорят о моих книгах.

Так что, когда один из фанатов приходит со специфическим вопросом про книги, спрашивает меня о мотивации персонажей, что они будут делать дальше, вот это подбадривает меня, делает счастливым. И такое бывает часто, это прекрасно.

Петер Фехервари
Фото из сообщества издательства Фантастика Книжный Клуб в ВК

Пожалуй, один из самых чудесных моментов был, когда ближе к концу сегодняшней встречи двое людей просто подошли и сказали «спасибо, что приехали и провели время с нами; приезжайте еще!». И им ничего от меня не было нужно, они просто хотели вот это сказать. Это невероятно трогательно! Я также очень ценю группу фанов из Питера, которая подарила мне картину с кадет-комиссаром Рудыком из «Касты огня». Очень трогательно! А еще была фотография моих поклонников с книгой – невероятно проникновенно!

Плохие случаи? Нет, таких не было. Я хотел бы, чтобы встреча со мной оказалась полезной для других людей. Я все же не ключевой писатель во вселенной Warhammer 40000, мое имя не слишком известно. Я где-то с краю, пишу свои странные, темные, загадочные истории, которые, я бы сказал, зайдут одной десятой всех фанатов Вархаммера, еще одна десятая их возненавидит, а остальные скажут «хм, не уверен». Так что, прекрасно встречаться со всеми этими людьми. 

От меня не получишь однозначных ответов, видите?

Геймерское ремесло

Geekster: Я слышал, что вы не играете в Warhammer как в варгейм, вы предпочитаете ролевую игру. И это было в прошлом, так?

Фехервари: Все не так просто. У меня есть ролевая кампания, которую я начал очень давно и она до сих пор не окончена.  И эти друзья, о которых я говорил ранее, и составляют игровую партию. Нас было семеро, один, к сожалению, скончался. Вместе мы начинали ролевые игры, и у каждого были свои фракции и персонажи в рамках созданной мной вселенной. Мы до сих пор очень близки, просто они решили жениться и завести детей, так что не всегда находят время на игры. А я до сих пор веду себя как большой ребенок! 

И эта группа друзей все еще хочет, чтобы я закончил кампанию. Так что мы все еще встречаемся, обсуждаем, что их персонажи делают, а иногда и отыгрываем кусочки кампании. Когда дело касается собственно игры, то у нас она представляет из себя странный гибрид. В последний раз, когда мы играли, мои обеденный стол, кофейный столик и полки стали игровой поверхностью. Я создал колоссальное окружающее пространство и населил его всеми разновидностями миниатюр. Мы используем части игры Space Hulk и других настолок. Так что это гибрид из элементов стратегических сражений и сильных правил НРИ. Это история с битвами в ней.

Geekster: А какая ваша любимая миниатюра в Warhammer?

Фехервари: Моя любимая миниатюра, откровенно говоря, классический Ариман. Это одна из первых миниатюр, на которую я взглянул и тут же влюбился. И Ариман — один из моих любимых персонажей в лоре. Я заворожен силами Хаоса, а Тзинч всегда интриговал меня. Я люблю тот факт, что Ариман до сих пор верит, что он все еще контролирует свою судьбу, что им никто не манипулирует. Когда только появилась миниатюра, я еще ничего не знал о лоре. Персонажа только что придумали, но когда я увидел его, то поза и величественность модели меня зацепили. То, что мы бы назвали в целом дизайном Тысячи Сынов, эстетически и дает само ощущение фракции, которая контролирует Хаос. И эта же способность есть у Аримана. Вот что привлекло меня, и он моя любимая классическая миниатюра.

О людях и тау

Geekster: Что насчет «Высшего Зла»? Есть ли планы по продолжению истории?

Фехервари: Интересно, что уже несколько людей спросили меня об этом же. Для меня «Высшее Зло» — моя лучшая повесть, я очень люблю эту историю. Она получилась гораздо длиннее, чем задумывалось. Изначально повесть должна была закончиться на персонаже гуэ`веса Войле, и все на этом. Когда я только взялся за книгу, то еще не был уверен, что включу в нее тау эфирного. Потому что никогда не писал об эфирных, боялся писать о них, так что я заставил себя включить персонажа-эфирного в книгу, чтобы проверить, получиться ли у меня с ним что-то сделать. И уже когда я стал писать, то влюбился в персонажа. Его роль росла по экспоненте. Таким образом, когда я дошел до конца истории, передо мной встал выбор: заканчиваю ли повесть, убив всех персонажей, или оставляю финал открытым с возможностью, что двое из них, наиболее интересных мне, выжили? И я выбрал открытое окончание.

К сожалению, книга не продалась. Общие продажи «Высшего Зла» были не очень хорошие. И было бы очень трудно оправдать продолжение — не столько для меня, сколько для Black Library. Это не стоит их усилий. Я думаю, что люди не до конца понимают, что цифры продаж коротких рассказов на самом деле не так уж и велики, только если у вас нет громкого имени. Я был бы рад продолжить «Высшее Зло», конечно, но вряд ли у меня будет такая возможность.

Geekster: Ваши книги посвящены разным персонажам, расам, фракциям, но, тем не менее, они взаимосвязаны. Я даже нашел в интернете картинку-схему, которая показывает эти сложные связи (ее сделали переводчики Ростислав Маркелов и Юрий Войтко). Каково место «Инфернального реквиема» в этой схеме?

Инфернальный реквиемФехервари: Да, этот цикл называется Темный Клубок. А «Инфернальный реквием» был отчасти написан, чтобы стать центральной историей в нем. И это история, которая как раз рассказывает о переплетении этих взаимосвязанных реальностей. Об этом я уже немного говорил сегодня на встрече, но хочу подчеркнуть: мои истории нелинейны, и в них нельзя пройти от точки к точке по прямой линии. Мои истории скорее разрастаются в какой-то “органической” форме, и я подбираю их части, а вы можете читать их в любом порядке. Однако если вы начнете с «Инфернального реквиема», то сразу встретитесь с большим количеством концепций Темного Клубка, которые соединяют между собой все написанные мной истории. Есть четыре основные планеты, на которых происходит действие в цикле Темного Клубка. И все они появляются в этой книге.

 По правде говоря, если вы прочитаете определенные сцены в другом порядке, то «Инфернальный реквием» покажется более понятным, у вас будет дополнительный контекст. Но книга полностью хороша и без этого. Истории написаны с намерением, что вы будете перечитывать их несколько раз. Многие люди прочитают одну из таких историй и подумают: “Не уверен, что это вообще все значит”. Откровенно говоря, они и должны быть сложными. Если вы хотите все понять, вы должны провести некоторую детективную работу, должны прочитать другие рассказы.

Я уже видел некоторые отзывы на «Инфернальный реквием» в которых жаловались на непроясненные вопросы. Ответы придется искать в других произведениях. Так что вам нужно проникнуться Темным Клубком. 

Надеюсь, в какой-то момент, и надеюсь, что не в таком уж далеком будущем Темный Клубок может быть официально признан Black Library, а мои книги будут названы этим брендом. 

Geekster: О какой фракции или расе из Warhammer 40000 вы бы хотели написать? А о какой точно не хотели бы?

Фехервари: Простой ответ такой: я не хотел бы писать об орках. Они мне неинтересны, потому что их психология слишком прямолинейна. У орков нет проблем, они вполне счастливы! 

Geekster: У орков проблема найти людей, чтобы порубить их…

Фехервари: Дааа, но это не психологическая, а чисто практическая проблема. Укажите им дорогу на нужную планету! Проблема же в том, что у орков нет психологических травм, жалости и сомнений. Большинство моих историй о сомнении и смятении. Так что в орках я меньше всего заинтересован как писатель.

А с другой стороны, я заворожен некронами из-за имеющегося в них потенциала к хоррору. Мне кажется, их отряды как правило визуально поразительны и ужасающи. Некоторые из них атакуют поистине пугающим образом, например, те же Свежеватели. А потенциал для написания страшных сцен с участием Призраков, выходящих и входящих в фазу с реальностью, меня по-настоящему увлекает. Если бы я нашел способ написать о некронах, я бы с радостью за это взялся. Они, наверное, те, о ком я чувствую, что должен был бы написать. 

В мрачном мире

Петер Фехервари в Москве (geekster.ru)Geekster: Такой странный вопрос. В Warhammer есть немало ксено-рас, они могут быть ужасны, могут быть страшными, но так или иначе это понятно. Но Культы генокрадов совсем другое дело: они сочетают мутировавших людей и секты, которые хорошо известны в нашем мире. И это поистине жутко и отвратительно. Но поклонники Warhammer их очень любят! Как вы думаете, почему?

Фехервари: Потому что они достаточно пленительны. У Культов генокрадов один из самых, на мой взгляд, богатых лоров. Их новый Кодекс был действительно силен, в том числе и визуально. Есть что-то пугающее и коварное в отношении Культа генокрадов. А еще у них отличная армия чисто внешне, что, я думаю, добавляет немало обаяния. Когда я писал про культ Спиральной зари в книге «Культы генокрадов», я поставил перед собой цель: “я знаю, что они ужасны, я не стесняюсь этого факта, но хочу, чтобы они были интересны с точки зрения их разума в то же время”. Когда я описывал магоса, одна из вещей, особенно захвативших меня, это идея, что он  сверхразумная личность. Это некто с действительно сильным интеллектом, который многое понимает, но как он сам не может увидеть истину о генокрадах? Я решил эту дилемму так: магос действительно видит правду, он понимает, что генетически запрограммирован быть рабом Разума улья тиранидов, но часть этой программы в том, что он “эмоционально лоботомирован“. Он не может почувствовать негодование, хотя все видит и понимает, что он раб, в том числе благодаря своим силам. По мне так это невероятно трагично!

Один из самых будоражащих поджанров ужасов — это боди-хоррор, когда ты сам совсем не то, что ты думал. Это то, к чему часто обращался Лавкрафт: идея, что твоя личность — это ложь, а под ней что-то скрывается. Это действительно очень мощно для хорроров, в которых кто-то вроде некронов или тиранидов — это обычные антагонисты, который страшны тем, что просто убьют тебя. Но то, что украдет твою природу, личность, заставит делать ужасные вещи, вот это пугает. Поэтому, я думаю, такие вещи и привлекают людей, потому что они пугают по-настоящему. 

Могу говорить о культах генокрадов часами…

Geekster: И последний самый важный вопрос. Представьте, вы космодесантник. Находитесь у в оружейной вашего ордена и готовитесь к битве с неизвестным врагом. Какое оружие возьмете? 

Фехервари: Оу… А какой я космодесантник по типу?

Geekster: Ну, скажем, тактический десантник, самый обычный.

Фехервари: Тогда я возьму то, что мне скажет сержант, но это не интересно. Может, какой-то другой?

Geekster: Тогда сержант.

Фехервари: ОК, скажем, что я сержант и могу выбирать любое оружие, которое захочу. Но мой капитан совсем сошел с ума и не дает никакой информации о миссии. Он даже не говорит, куда мы отправляемся… А сколько я могу взять? На сколько очков? Я, наверное, заменю цепной меч на силовой меч, если можно; по-моему, это оружие лучше: меньше неисправностей и сильнее. У меня отношения “любви-ненависти” с плазменным пистолетом, так что я лучше возьму собранный искусным мастером болтер. В реальности я могу унести несколько гранат, но по правилам игры — только одну. Я, пожалуй, предпочту ближний бой и выдам своему отряду болт-пистолеты и цепные мечи, а одному из них мельтаган для действия на расстоянии. Ну, и посмотрим, что получится. Скорее всего, нас сбросят на десантной капсуле в чистом поле за несколько миль от врага, который нас спокойно обстреливает, а мы его не сможем достать. И я буду очень зол на свое командование, которое не дало мне тактических вводных!

Geekster: Спасибо большое за разговор!

Автор выражает благодарность за помощь с интервью издательству «Фантастика Книжный клуб», а также Юрию Войтко и Ростиславу Маркелову

Если кто-то хочет послушать интервью в оригинале, мы предлагаем аудио-запись. Преудпреждаем, что качество записи, увы, не самого высокого качества.


Here is the original audio version of the interview with Peter Fehervari. Keep in mind though that the quality of the source in not that great (as well as author’s English).