«Такое чувство, будто это больше не моя история» — Андерс Кваммен о «Старшей школе», детстве и вдохновении

В сентябре 2018 года в Институт Финляндии в Санкт-Петербурге приезжал норвежский комиксист Андерс Кваммен. Редакции Geekster удалось встретиться с Андерсом, обсудить его комикс «Старшая школа», музыку, источники вдохновения и планы на будущее. Благодарим издательство «Бумкнига», в частности Дмитрия Яковлева, за помощь в организации встречи.

О “Старшей школе”


Geekster: Как получилось так, что ты решил написать “Старшую школу”? Это личный опыт или что-то другое?

Андерс: Да, это наполовину автобиографическая история. Главный герой, Аксель, срисован с меня. Я довольно рано понял, что хочу сделать что-то об этом периоде своей жизни, потому что он был очень мрачным. Мне не удавалось найти свой “художественный язык”, но когда я начал заниматься комиксами, я понял что это будет первой историей, которую я хочу рассказать. Например, многие мои коллеги говорят, что они бы хотели написать о периоде взросления, но я хотел начать именно с этого и рассказать об этом.

G: Было ли это своего рода терапией? Вроде того, что ты написал об этом и тебе стало легче.

А: Да, конечно. Мне было сложно себя заставить вспомнить то, что происходило, но как только книга была готова, я почувствовал будто гора свалилась с плеч. Так что это был своего рода катарсис.

G: Извини, что приходится опять об этом говорить.

А: Нет, нет, это как будто уже не моя история. Эта книга как будто отдельный мир. Такое чувство, будто это больше не моя история.

G: То есть ты дистанцировался от этого.

А: Да, так и есть.

О художественном стиле


G: Как ты развивал свой стиль? Долго ли ты над ним работал или же просто начал так рисовать?

А: Да, это был долгий процесс, потому что я начал активно и много рисовать, когда мне было 16 лет. Я заметил, что кто-то начинает рисовать и довольно скоро делает это хорошо, но у меня никогда не было чувства, что я рисую хорошо. Я думаю, только спустя лет 10 мне начал нравиться мой стиль.  Мне очень нравится простой стиль. Я ходил в художественную школу и боялся потерять свой стиль, потому что там хотели его изменить …

G: Да, всегда существуют какие-то стандарты…

А: Да. Знаешь, ты должен научиться делать что-то идеально перед тем, как начинать экспериментировать. Я прошел через этот период и постарался вернуться к примитивному стилю. И на самом деле только через несколько лет мне начало нравиться рисовать, после того как я начал заниматься в художественной школе. Сейчас, мне кажется, я нашел свой стиль. Любой художник каким-то образом растет, так что… Возможно, я сам этого не замечаю, но люди постоянно говорят мне, что мой стиль становится лучше… Ну или скучнее (смеется).

G: Почему скучнее?

А: Не знаю, просто например в Швеции или Финляндии много художников, которые рисуют в примитивном стиле. Мне это нравится, и я думаю, что чем примитивнее рисунок, где не соблюдены пропорции, тем лучше. А когда рисуют идеальный фон и фигуры, мне кажется, что я меньше внимания уделяю сюжету.

G: Но в твоем рисунке также очень много деталей…

А: Да.

G: Он только кажется простым, на самом деле это не так.

А: Спасибо. Это правда. Мне сложнее всего даются скетчи. Но как только я заканчиваю со скетчами, я расслабляюсь и медитативно прорисовываю фон и свет.

О вдохновении


G: И это выглядит действительно классно, когда есть проработанный фон, потому что ты можешь увидеть, что читает персонаж, у него там целая полка с комиксами на заднем плане. Есть ли что-то, например комикс или автор, который тебя вдохновляет или ты можешь сказать, вот я это прочитал и потом решил написать историю и нарисовать комикс?

А: На меня многое повлияло. Например, меня вдохновила… Помню как я нашел одну антологию. Это была шведская антология Galago. Авторы в этой антологии рисовали в разных стилях, кажется их было около 20. И тут я понял, что комиксы могут быть чем-то большим по сравнению с теми, что я читал в детстве. На самом деле многие женщины-авторы изображали повседневные проблемы вроде тревоги, депрессии, любви, и меня это вдохновило на то, чтобы самому написать подобные истории. И также когда я прочитал Cartoon diary of Joe Matt — кажется, он американец или канадец, не уверен — я начал писать свой комикс-дневник, где я копировал его манеру подачи истории, некий универсальный способ сторителлинга.

G: Что ты имеешь в виду под словом комикс-дневник?

А: Например, каждую неделю я делаю одну или две страницы формата А4, где я рассказываю о том, что происходит в моей жизни. Я сам устанавливал себе дэдлайны. Каждую неделю я должен был сделать одну или две страницы. Этот опыт оказался полезным, потому что я многому научился и вырос? если посмотреть на самые первые страницы. И именно из-за этой работы со мной связался издатель.

G: После того как он прочитал твой дневник?

А: Да, отрывок, и он сказал, что неплохо выглядит и спросил, не хочу ли я сделать комикс, чтобы мы его опубликовали, а я ответил «да». Мне пришлось подождать несколько лет, пока я работал над короткими рассказами для антологий. А потом я был готов сделать что-то свое. В No comprendo press очень доверяют авторам, поэтому я очень боялся сделать свою работу плохо, но я сказал что сделаю книгу через год, а издатель ответил: “Ты не сможешь закончить её так быстро, попробуй”, и я сделал.

G: А что насчет истории, издатель как-то влиял на процесс? Говорил? о чем лучше не писать? или у тебя была полная свобода?

А: Да, у меня было много идей и я хотел рассказать все, но я помню совет “убей своих близких” (Kill your darlings, отсылка к Фолкнеру — прим. ред.). Я считаю правильным не показывать всего. Читатель может представить, что происходит между панелей. Мне не пришлось рассчитывать на помощь. Я сам планировал историю, и все получилось хорошо. У меня в целом были хорошие отношения с издателем, может быть это и плохо, но он не особенно вмешивался в процесс, просто доверился автору. Он мог сказать: “Когда будешь заканчивать работу, ты должен сделать вот это”.

О работе над “Старшей школой”


G: Хорошо. Возвращаясь к “Старшей школе”, есть ли какой-то отрывок комикса, над которым ты работал с особенным удовольствием или ты в целом наслаждался процессом?

А: Да, было сложно работать над отрывком, где герой учился в школе. Когда он едет за границу с семьей, это самый счастливый момент моей жизни, и мне было особенно приятно работать над этой частью. Мне также понравилось рисовать разделительные страницы между главами. На самом деле, я сделал их за пару недель. Изначально я не планировал их рисовать, но издатель сказал, что было бы неплохо сделать что-то…

G: Для разделения глав?

А: Да, потому что я планировал оставить пустые страницы, но потом я придумал такой способ. Я просто сел за стол и начал рисовать страницы одну за другой. Это было здорово.

G: В одном из твоих интервью я прочитала, что твоя мама попросила тебя убрать некоторые отрывки из комикса.

А: Да (смеется).

G: Это правда?

А: Да, так и есть и это довольно щепетильная тема. Это касается нашей семьи. Этот человек на самом деле умер, а я нарисовал некоторые из ее реакций. Там были страницы, где взрослые говорили мне глупые вещи. Мама попросила меня это отредактировать или убрать, потому что это ее обижало. Несмотря на то, что, на мой взгляд, у каждого своя версия происходящего. Комикс — это мой взгляд, но я также считаю, что у мамы было право попросить убрать отрывки о ней и ее брате. Я также позволил своему дяде, отцу моего двоюродного брата, и его жене прочитать комикс, и они также внесли свои комментарии. Так что их мнение для меня важно.

G: На самом деле здорово, что ты спросил их мнения. На некоторых панелях комикса можно увидеть какую музыку слушает персонаж, например Nirvana и The Beatles. Это та музыка, которую ты слушал раньше или эта музыка все еще тебя вдохновляет?

А: Раньше я постоянно слушал такую музыку вроде Nirvana. В какой-то степени тогда было гораздо проще, потому что не было mp3 формата и Spotify. Кто-то подарил мне пластинку на 15-летие. Это был альбом Nirvana «Bleach». И кто-то еще подарил мне «Sergeant Pepper’s lonely hearts club band». Последующие несколько лет у меня были только эти два альбома (смеется).

G: И ты постоянно их слушал?

А: Да.

Планы на будущее


G: И, наверное, заключительный вопрос: есть ли какие-то планы на будущее? Может ты бы смог поделиться с нами, над чем сейчас работаешь?

А: Да, я работаю над графическим романом, также наполовину автобиографичным, но он касается периода с 15 лет до сегодняшнего дня. В каждой главе рассказывается о работе, на которой я побывал. Я сменил много работ. Так что там будет 12 или 13 глав. Я также буду рассказывать о том, что, например, в Норвегии, если ты хочешь уйти с работы, то ты должен получить рекомендацию от начальника, и я добавлю все эти рекомендации, но отредактирую имена и названия компаний. Я оставлю личности сотрудников компаний в секрете. Надеюсь, что в этой книге люди узнают себя.

G: Какого вида работу ты там упоминаешь?

А: Например, одна из самых скучных и проблематичных работ была в техподдержке по телефону. Я пока не закончил работу над этой главой, но хочу поскорее её доделать. Я работал там почти 2 года и думаю, что эта работа была тяжелой и я чувствовал себя не в своей тарелке. Каждый день я брал велосипед и ехал к реке, которая течет через Осло. И я просто сидел там один минут 30, потому что я был зол и в то же время мне было грустно, меня трясло от того, что я работал полный день, но ненавидел эту работу. Я очень хотел быть художником, и именно тогда я начал работать над комикс-дневником. Так что, я думаю, упорство делает тебя сильнее.

G: Да, иногда мне кажется, что полезно выйти из зоны комфорта и может быть чему-то научиться.

А: Совершенно верно.

G: Что ты сейчас читаешь из литературы или комиксов?

А: Это странно, но когда я работаю над комиксом у меня нет желания читать комиксы, но я стараюсь читать новинки, которые публикуют в Норвегии. Недавно вышла новая книга, биография Эдварда Мунка.

G: Она только на норвежском?

А: Нет, биография Мунка публиковалась на многих языках, в том числе и на русском. Автор недавно опубликовал книгу об отношениях со своим отцом, который покончил с собой, так что это очень личная история. В Норвегии сейчас много авторов комиксов, которые пишут автобиографии или работают над полу-автобиографическими историями. Я также читаю научную фантастику. Например, трилогия “Задача трех тел”. Я часто слушаю аудиокниги, когда рисую. Это мне помогает абстрагироваться и просто работать.

G: Спасибо большое за уделенное время. Хочу сказать спасибо, за то что ты пишешь о таких важных темах, как например, буллинг. Спасибо.

А: Спасибо тебе.